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요즘 나는 ‘모노반(모노 엘피-반)’의 매력에 빠져있다. 이미 6-70년의 시간이 흘러 전반적으로 상

태가 좋은 ‘반’을 구하는 것이 쉽지 않다. ‘모노반’을 구하려 무작정 발품을 팔아 보기도 하고 무

모하게 이베이를 통해 몇 장을 구해 보기도 했다. 물론 ‘반’에 수록 된 곡들과 연주자가 

마음에 들어 구매했다. 하지만 음악에 대한 선곡보단 ‘모노반’의 녹음방식과 현재 운용되고 있는 

앰프, 및 스타일러스 상태와 카트리지 그리고 승압트랜스와의 궁합이 ‘반’을 선택하는 기준점에 

매우 중요한 역할을 하게 된다는 것을 차츰 알아 갈 뿐이다. 그럼에도 난 LP 전문점에 쪼그리고 

앉아 한 두어 시간을 뒤적거리고 있다. 

 

작업실 한편에서 퍼지는 음악은 때론 맑게 들리기도 하고, 수수하나 진득한 뉘앙스를 가지기도 

한다. 한 음, 한 음이 이어져 전달되는 곡은 나의 귓가에 곡의 서사를 속삭이는 듯하다. 그렇게 

우리는 어떤 음을 듣는 순간, 이전의 음이 기억되고, 그 다음에는 기억된 음이 기억되고, 그렇게 

현재는 점점 더 희미해져 가는 과거의 연속적인 흔적들을 포함하게 된다. 후설은 이러한 보존과

정을 통한 현상이 ‘시간을 구성’ 한다고 봤다. 우리는 시간이라는 것이 당신이 서 있는 위치와 환

경에 따라서 물리적으로 혹은 심리적으로 각각 다르게 흘러간다는 것을 인지하고 있다. 그렇다면 

당신에게, 그리고 나에게 시간이란 무엇일까! 

 

나는 오랜 기간 동안 시간이 무엇인지, 어떤 것인지, 나에게 어떤 의미인지, 그 본질에 다가가려 

했다. 그렇게 수없이 많은 날들을 보냈음에도 내가 지각할 수 있는 보통의 시간은 하루하루를 세

는 단위에 불가하다. 하루를 24시간으로 1시간을 60분으로 1분을 60초로 나누거나 더한들 나에겐 

별 의미 없이 다가온다. 그것보단 현실에 존재하는 사물로서의 이해와 사건들 간의 관계로 형성 

된 순간을 인지하고 기억하고 있는 나를 발견할 뿐이다. 

 

오늘 오후에 ‘일식’이 있었다. 나는 그것을 관찰하기 위해 시간을 확인했다. 내가 알고 싶었던 것

은 지구와 달, 그리고 태양이 일직선상에 서는 정도에 따라서, 물과 풀잎 같은 사물들의 반응과 

변화가 궁금했다. 

 

평소에 지각되는 햇빛과 다른 차이를 가지게 될 때, 나는 그것을 하나의 사건으로 기억하게 될 

것이다. “밤하늘에 숨쉬듯 빛나는 별”, “하늘과 바다, 그 경계의 모호함”, “눈물나게 찬란하고 엷은 

연둣빛 잎새”, “가난으로부터 도망치려는 절름발이”, “상실에 대한 막연한 슬픔”, “숲 속의 습기와 

온도 그리고 해방과 압박”, “전쟁에 대한 비현실적 두려움과 회피”, 등등. 이 모든 것들이 사물, 혹

은 사건의 기억으로부터 기인하는 것일까! 적어도 난 그런 것 같다. 그런 시간의 흐름 속에서 형

성된 프로세스들은 기억을 통해 자아의 존재를 확인 시켜준다. 

 

장기간의 기억이 축적 되어버린 사물과 찰나의 순간에 이미지화 된 사건을 관찰하며 표현하고 있

으면 감각의 이면에 다다르게 됨을 느낀다. 작업의 내용이 무엇인지 중요하지 않다. 거기엔 분명, 

그것보다 중요한 변수들이 공명효과를 만들어 낸다. 이런 현상은 보는 이로 하여금 즐거움을 주



기도 한다. 나에게 익숙한 음악도 미처 예측하지 못한 음들의 변수로 지루함도 새롭다. 어쩌면 나

도 그것을 지향함에 작업을 지속하고 있을지 모른다. 난 언어로 풀어 낼 수 없는 눌변의 감각을 

지금 마주하고 있다. 그 둘이 사건을 기록하는 방법과 사물을 대하는 태도, 그 무엇이 중요할까! 


